第177章 石桥铺

一条干了一半的溪沟。

    溪沟里堆着枯枝和碎石，几株半死不活的艾草从石缝里斜长出来，叶子被来往的牛羊啃得只剩半片。

    村口有一棵歪脖子槐树，树干上钉着一块木板，上面刻着“石桥铺”三个字。

    字是隶书，刻得工工整整，但木板已经裂了两道缝，牌子歪挂在树干上，风一吹就晃。

    牌子筐。扁担被磨得油亮，竹筐却破了好几个洞，大概很久没有装满过了。

    诸葛瑾下车时，踩了一脚泥。

    溪沟边上有个粪坑，粪坑满了没人挑，溢出来的污水混着泥巴淌了半条路。

    来敏跟在后面，用袖子掩着鼻子，走了两步又停下来，低头看自己的靴底，靴底上沾上了一片发黄的菜叶，不知道是从哪里带来的。

    “子瑜，这地方，能住人？”

    来敏把菜叶在石头上蹭掉，嘟囔了一句。

    车夫把马车拴在歪脖子槐树下，拎着水桶去溪沟边打水。

    井水浑浊，带着泥腥味，烧开了也去不掉那股土味。

    来敏皱着眉喝了一口，把碗搁下，说了两个字：“苦的。”

    诸葛瑾没有喝。他站在院门口，借着夕阳残余的光，看清了这个村子。

    约莫三十来户人家，但这个时辰，本该是炊烟最浓的时分，村子里却静得吓人。

    几间茅屋的门板被拆走了，门洞里黑洞洞的，风灌进去发出呜呜的响声。院子里长着半人高的荒草，茅屋墙上，被用木炭画了一个歪歪扭扭的小人，脑袋比身子还大，两条胳膊一长一短。

    大概是这家孩子画的。可灶台已经是冷的，门板是拆走的，只有墙根下还搁着一只破了洞的小草鞋，鞋洞里塞满了干掉了的泥。

    来敏在院子里站了一会儿，看着那几间黑洞洞的茅屋，低声说了一句什么。

    诸葛瑾没有听清，大概是“抽丁抽空了”之类的。

    他没有接话，因为他的目光已经落在隔壁另外半间快塌了的茅屋上了。

    那屋子门洞里挂着一块破布当门帘。

    门帘正掀开着，那里有一个孩子。

    他有点像今天下午在驿道上抢到麦饼的那个男孩。

    不对，不是他。

    应该是另一个，比他要小一些，瘦一些，光着上身蹲在门槛后面，只露出半张脸，正怯怯地往这边看。

    诸葛瑾抬脚往那边走。

    “子瑜？”

    来敏在身后喊他，他没应。

    茅屋里比外面看着更破，地上没有铺砖，是踩实了的黄泥地，被漏进来的雨水滴出几个坑。

    墙角堆着几捆枯柴，柴上搭着一件破褂子。没有灶台，只有三块石头支着一口豁了口的瓦罐。

    瓦罐里煮着一把野菜，菜叶子在水里翻滚，煮出一股清苦的草腥气。那个妇人就坐在瓦罐旁边。

    她下午跪在血泊里尖叫，现在却安静得像一截枯木。手里拿着半个麦饼——就是那个被血泡透了、又被风干的半个麦饼。

    她没有吃，只是拿着，手指在饼面上摩挲，一下一下，像是在摸孩子的脸。

    她嘴里在念叨着什么，声音很轻，像是念给谁听，又像是念给自己听。

    “吃了饼就不饿了……吃了饼就不饿了……吃了饼就不饿了……”

    她把饼递给门槛后面的孩子。

    “娘，你吃。”那孩不肯接。

    “娘不饿。你吃。”

    孩子接过饼，低头咬了一口。

    发霉的麦饼硬得像石头，他啃了半天才啃下来一小块，嚼了半天咽下去，又把饼递还给母亲。

    母亲不接，只是又说了一遍“吃了饼就不饿了”。孩子便又把饼塞进嘴里。

    诸葛瑾站在门口，没有进去。他不是不敢进，是不知道该用什么身份进去。

    就在这时候，他听见身后有脚步声。那个男人回来了。

    张平站在院子里，肩上扛着锄头。

    锄头刃上沾着新鲜的黄土，他是刚从山上下来的，村子后面的山坡上有一小块荒地，他在那里给儿子挖坟。

    他的手上全是泥，指甲缝里塞满了红褐色的土，脸上的汗冲出一道道灰印子，把他原本就粗糙的脸划得更脏。

    他没有看诸葛瑾，径直走进茅屋，把锄头靠在墙角，走到瓦罐前，拿起一个破碗舀了半碗野菜汤，蹲在门槛后面喝。